Лидия Николаевна присматривалась к собственной дочери, точно прислушивалась к себе. Зоя росла, конечно же, не понимая себя, а мать разглядывала ее с тревогой: что-то будет, как-то будет... Из серенького, нескладного утенка Зоя превращалась, точно в сказке Андерсена, в тревожно-красивое создание, и Лидия Николаевна не . могла не страдать: волшебные превращения не проходят бесследно.
Лидия Николаевна не относила себя к матерям, которые до умопомрачения болезненны, когда речь идет об их дочерях. До умопомрачения. Да, ей приходилось
знать таких: ох, как бы чего не случилось, как бы дочка не попала в дурную компанию, как бы не совершила ошибочного шага, как бы, как бы, как бы... При такой опеке чаще всего и случались, как это ни странно, и ошибочные шаги и дурные компании. Опека оказывалась формой недоверия, а недоверие возникало тогда, когда мать чувствовала, что в основе, так сказать, в фундаменте ее дочери не хватает каких-то краеугольных кирпичиков.
Вообще Лидия Николаевна была женщиной молодой, замуж вышла рано по нынешним временам, двадцатилетней, так что прекрасно помнила свое девичество и Зойкин рост ощущала как свой, все же тревожась от одной простой мысли: между ею самой и ее дочерью разрыв всего в шестнадцать лет — не бог знает какая эпоха,— а как все непохоже у Зои и у нее...
Жизнь Лидии Николаевны складывалась сразу и просто и непросто. Судьба ее и в семье и на работе была благополучной, но это благополучие добывалось трудом, общими усилиями, общими стараниями, общими преодолениями ее и мужа. И если говорить откровенно, по стандартной оценке внешних ценностей — мало кто интересуется ценностями подлинными, внутренними, чаще измеряя внешние признаки,— то по оценке вот такой, внешней, она, Лидия Николаевна, жила беспроблемно: и деньги, и квартира, и обстановка, и одежда... Когда-то, думала Лидия Николаевна, впрочем, не так уж и давно, люди думали, что как только придет материальное благополучие, жизнь перевернется, изменится самым коренным образом, человек погрузится в жизнь духовную, станет совсем другим. Но вот семья Лидии Николаевны достигла полного материального благополучия, а проблем меньше не становится, и первая среди них — Зоя.
А та возбужденно ходила по комнате.
— Что случилось? — спросила Лидия Николаевна.
— Мне это начинает надоедать.
— Что именно?
— Эти телефонные звонки. Как, по-твоему, он ненормальный?
— Кто он?
— Димка. Тот, что учился в нашей школе, а теперь ушел в вечернюю. Каждый день приходит к концу занятий и провожает меня домой. Я сказала ему, чтобы не ходил за мной по пятам, пожалуюсь тебе, тогда он стал звонить и угрожать. Заявил, что если увидит меня с кем-то из мальчишек, убьет.
— Кого?
— Меня.
— Непонятно,—• пожала плечами мама.— Я бы на его месте убивала своих конкурентов.
— Да кет никаких конкурентов!
Через минуту снова раздался звонок. Лидия Николаевна взяла трубку.
— Зоя? — услышала она.
— Нет, это не Зоя.
— Не дури, Зойка. Пойдем в кино? Я купил билеты.
— Дима, тебе со мной в кино будет неинтересно.
— Это почему же?
— Да потому, что я не Зоя, а ее мама.
— Брось прикидываться. Что, я твоего голоса не знаю?
— Конечно. Ведь мы с тобой говорим по телефону впервые.
В трубке послышалось частое дыхание, потом кашель и, наконец, виноватый голос:
— Простите, пожалуйста. Я вас за Зою принял...
— Прощаю. Нас часто путают. А чтобы лучше узнать
друг друга, поднимайтесь к нам, тут и решим, кто с кем пойдет в кино.
На другом конце провода произошло какое-то замыкание, долгая пауза, и Лидия Николаевна спросила:
— Вы слышите?
— Это правда? — послышался растерянный голос.— Я — к вам?
— Поторопитесь, молодой человек! — рассмеялась она и положила трубку, а взглянув на Зою, рассмеялась еще громче.
— Возможного убийцу! Собственной дочери! В дом! — Зойка восклицала, явно кокетничая.
Возможный убийца был светловолос, голубоглаз, розовощек и курнос. Лицо его выражало полный конфуз. Он стоял на площадке, совершенно убитый, а звонок заливался, не утихая. Видно, на радостях он так крепко нажал на пуговку, что та застряла в отверстии. Так что вместо приветствия Димка сказал в смятении:
— У вас не найдется перочинного ножика?
Лидия Николаевна принесла ножик, в глубине комнаты, не умолкая, хохотала Зоя, и Дима выковыривал ножиком кнопку звонка, пока та не вылетела, расколовшись.
Но Димка, похоже, приходил в себя.
— Завтра сделаю.
— Завтра так завтра,— покладисто согласилась Лидия Николаевна, улыбаясь собственной глупой мысли: «Интересно, какая из меня теща получится?»
Высокий, худощавый, с угловатыми плечами, Димка был и взрослым и ребенком сразу. Когда улыбается, на щеках появляются ямочки. Губы у Димки словно карандашом выведены, а цвет глаз изменчив, как море. То они темно-серые, то светло-голубые, наверное, от волнения.
Лидия Николаевна взглянула на Зою, потом на Диму, снова на дочь, вздохнула: ах, дети, десятый класс, это и много и мало. У каждого за спиной пусть небольшая, но уже все-таки немножко прожитая жизнь.
Димка вошел в комнату и остановился. На полу лежал красивый, вытканный розами ковер. Он потоптался и, нагнувшись, стал развязывать шнурки на ботинках.
— Не снимай, проходи и садись,— сказала Лидия
Николаевна.
Димка робко прошел к дивану, присел. Лидия Николаевна опустилась в кресло. Зоя подвинула к себе круглый вращающийся стульчик.
— Будем знакомиться. Меня зовут Лидия Николаевна.— Она протянула Диме коробку с конфетами и устыдилась этого жеста: получилось пошловато — имя, подслащенное конфетами.
Дима точно услышал ее, протянул руку к коробке, но, смутившись, передумал.
— Я — Дима,— проговорил он, а Лидия Николаевна с каким-то почти суеверным страхом ощутила вдруг, что она смотрит на себя, на Зойку, на эту квартиру в коврах и хрустале глазами этого мальчишки, отчужденным, посторонним, хотя и растерянным взглядом. Каким-то десятым, но безошибочным чувством она сразу поняла, что судьба этого парня вовсе не похожа на судьбу ее Зойки.
— Позволь полюбопытствовать, Дима,— произнесла Лидия Николаевна-и снова поморщилась неуклюжести собственной фразы, странному несоответствию того, что чувствовала, с тем, как говорила.— Позволь спросить? — поправилась она, мотнув головой.
— Я слушаю,— серьезно откликнулся Дима. Первое его смущение прошло, и теперь в комнате сидел паренек, в глазах которого угадывалась какая-то серьезность, даже, может быть, боль.
— Почему ты ушел в вечернюю?
— Надо работать.
— Вот как! А учиться?
— Но я же учусь.
Откровения не получалось, и Лидия Николаевна снова укорила се.бя: а какое право имею я на его откровенность? Да еще в присутствии Зойки. У них ведь что-то есть, какие-1 то свои отношения. И я рвусь в закрытую дверь.
— Ну, хорошо! — сказала она, меняя тему.— Во сколько у вас сеанс!
— Через двадцать минут,— сказал Димка.
— Зоя, ты успеешь? — спросила Лидия Николаевна.
— А я не собираюсь,— ответила Зойка.
Ах, дети, как часто они бывают жестоки и эгоистичны— к близким, друг к другу...
— Какие у тебя красивые туфли,— сказала Лидия Николаевна Диме, чтобы хоть что-то сказать.
— Сам купил.
— Много зарабатываешь?
— На себя хватает.
— Сам на себя, а что же мама, папа?
— ОтЦа у меня нет, вернее, он есть, но для меня нет. А мама — у мамы другая семья.
— Вот как! — Лидия Николаевна замедлила шаг. Нет, не зря ей показалось, что в глазах этого паренька есть страдание, точнее, не показалось, в самом деле есть.
— С кем же ты живешь?
— С. бабушкой.
— А костюм этот тоже сам купил?
— Подарок дяди. Бабушкиного сына. Он моряк, привез из дальних странствий.
Лидия Николаевна шагала с Димкой, задавала ему
самые примитивные вопросы, а сама опять думала про Зойку. Знала ли она про все это? И если знала, как могла быть такой жестокой?
— Но почему же ты не с мамой? — спросила она осторожно, словно переступая какую-то черту, отделяющую обычные вопросы от откровенности. Парень снова мог замкнуться, не пустить в себя, по какому такому праву она лезет — мать жестокой девочки. Но Дима ответил просто:
— Я там мешаю.
— Разве может сын мешать матери? — вновь осторожно проговорила Лидия Николаевна.
— Получается, может.
— А может быть, Дима, ей самой очень и очень надо помочь? И этого она ждет от единственного человека? От тебя?
Картина была из рук вон плохой, кончалась неделя, и все, кто интересовался фильмами, уже знали, что этот плох, да еще они пошли на дневной сеанс, так что в зале было совершенно пусто — лишь они, взрослая женщина и подросток, старуха в первом ряду и две-три парочки по углам. С первых же кадров Лидия Николаевна и Дима, не сговариваясь вынесли ленте свой приговор и говорили о другом. Полумрак зала помогал им обоим. Диме — стать раскованней и откровенней, а Лидии Николаевне — тоньше и внимательней.
Мать взрослой дочери, Лидия Николаевна пыталась представить себя на месте матери взрослого сына. Она шла дальше — представила себя матерью Димы, вот именно этого паренька, представляла себя женщиной с неустроенностью судьбы именно его матери. А Димке требовалось выговориться. И по тому, как он торопился, как говорил, не выбирая слов, она поняла, со щемящей болью поняла, что значила ее Зойка для этого одинокого мальчишки, сердце которого тянулось к пониманию, жаждало понимания* и близости.
— Хорошо, я вам все объясню,— говорит Дима.—
Ей не приходило на ум никаких мудростей, кроме заезженных и банальных фраз:
— Разве ты не желаешь счастья собственной маме?
— Это еще не все,— точно не услышал ее Дима.— Она ревнует меня к нему.
— К кому?
— К новому мужу. Стал я его в нарды учить играть, он, как маленький, загорелся. По нескольку партий играем. Как приду к ним, он сразу нарды на стол и говорит: «Сыграем?» Я, конечно, с удовольствием. Смотрю: мать недовольная ходит, на кухне посудой гремит. А как-то прямо так и сказала: «Димка, неужели я опять ошиблась?» Один из дома норовил удрать, а этот тебя любит больше, чем меня, только и ждет, когда ты придешь. Выкину я эти нарды!» И заплакала. «Хорошо,— сказал я.— Если так, то я к вам ходить не буду». Тогда она ко мне бросилась, целовать стала и приговаривать:
«Дура я, дура! Мне бы радоваться надо, что вы с ним сдружились, а я думаю, что когда он с тобой, то все о своем сыне думает». «Значит, и этот беглец?» — спросил я. «Нет, нет, Димочка, он не виноват. Жена у него умерла, а тетка, сестра матери, сына к себе забрала».— «Зачем же к тетке, когда у него родной отец есть? Надо его сюда привезти, пусть с нами живет».— «А как же ты, Димочка?»
Ну я и сказал: «Что я? Школу закончу, в армию пойду>
вернусь, а там видно будет».
На экране что-то говорили красивые люди, куда-то шли, куда-то бежали и опять говорили, говорили, говорили под звуки плавной музыки, и киношная жизнь вовсе не походила на ту, которой жила эти минуты Лидия Николаевна, сама, мягко говоря, представительница другого мира и иных мироощущений.. Ей казалось, ее собственная жизнь, ее образ существования нереально розовы, неправдоподобно благополучны и обретаются совсем в иной плоскости, чем непростая судьба этого парнишки, ее возможного сына... Зойка и Дима, Дима и Зойка, Зоя — дитя благополучия, дитя счастливой жизни, не омраченной ничем, даже пустяковой ссорой взрослых. Мир уравновешенного счастья Зои так разительно не сопрягался с миром Димы, так удивительно был непохож, что Лидии Николаевне приходило какое-то дурацкое определение прошлого века: дети разного круга.
Крута? Но круг теперь один. Только один ребенок, девочка Зоя,— беззаботно счастлива, а другой ребенок, мальчик Дима,— не несчастлив, нет, для такого приговора оснований все-таки недостаточно, но взросло озабочен. Он реален, вот что, он живет подлинностью непростой судьбы, он живет и борется, а Зоя обретает в розовом полусне бесконфликтной действительности. И она, мать Зои, женщина, избалованная благополучием, стоит в эти минуты между мальчиком и девочкой, пытаясь понять их обоих, пытаясь связать — для себя, для себя! — ниточки их судеб, примериваясь: а свяжутся ли, не окажется ли слабым узел, стянутый из разных нитей — шелковой и: холщовой? ..'..; ... ..
И как у них было?
Лидия Николаевна пыталась представить себе Димку не в разговоре, а в жизни.' Как тянуло его к вечерним ребячьим посиделкам во дворе, где всякого хлебнешь:.., и быль-небылицы, извечное ребячье баловство, и такое, от чего уши вянут, но что чтится за: лихость и раннюю-взрослость. Как любил погонять на велике по узким улочкам старого города, заточенного старинной толстой каменной стеной, взобраться на . «Девичью башню», о которой немало сложено легенд. Или просто с ватагой ребят побродить по приморскому бульвару, утопающему в зелени оливковых деревьев.
А однажды в классе появилась новенькая со слегка вздернутым носиком и длинными косами. И ее посадили рядом. Димка целый урок разглядывал ее.
Щеки Зои горели, она отворачивалась от Димки к окну, и учитель сделал ей замечание:
— Что интересного вы открыли на улице? Идите к
доске!
Зоя взяла мел, вывела на доске формулу, сбилась, стерла написанное, смутившись окончательно, повернулась к классу, смотрела непонимающими глазами на Димку, а учитель вынес приговор:
— Садитесь и не ищите ответа на улице.
Через неделю Зоя пересела на другую парту, а Димка перестал ходить в школу. Все решили, что он заболел.
Но Он не заболел. В его жизни вспыхнул свет. Девчонка снилась ночью. Возникала в памяти среди бела дня.
А однажды она появилась на пороге его дома. В голове у мальчишки крутятся важные слова, но он говорит совсем другое:
— В вашей детской школе меня шалопаем считают,
что — не так? Но еще докажу, кто я! Устроился грузчиком
в порту. Смотри, какие руки! Боишься грузчика?
Лидия Николаевна и Дима шли из кинотеатра/так и не поняв, что они видели. Разговор снова не получался, будто откровенность осталась там, в полумраке кинозала. На минуту Лидии Николаевне даже показалось, заговори она с Димкой о прежнем, он сделает вид, что никакого разговора не было вообще, ответит, как у них дома: «Но я ведь учусь!» И, мол, отстаньте, ради бога.
Но все-таки она прервала молчание.
— Дима, а обещание убить Зойку — это шутка?
Он внимательно посмотрел на нее. Лидия Николаевна даже поежилась от его взгляда. Точно Димка спросил: так вы этого боитесь? Из-за этого и в кино пошли? Но Дима сказал совсем другое:
— Эта шутка не повторится.— И вздохнул.
Они снова пошли молча, и только минуту спустя он проговорил продолжение фразы:
— Ничего больше не повторится.
— Ничего? — переспросила Лидия Николаевна.
Он усмехнулся, но ничего не ответил. Теперь Лидия Николаевна и паренек стояли возле ее подъезда, и она тщетно пыталась придумать слова, так нужные ему в эту минуту. Ничего не выходило. Какие-то вымученные фразы, которые она не решалась произнести.
Наконец, сказала:
— Заходи к нам, Дима.
Он пронзительно посмотрел на нее и едва заметно покачал головой. Этот мальчик, подумала она, старше не только Зои, но и меня.
— Приходи ко мне в гости,— нашлась Лидия Николаевна и снова поежилась под взглядом Димки. Точно он ответил: «Милостыни не принимаю». Но Димка улыбнулся и сказал:
— К вам — может быть.
Лидия Николаевна не вызвала лифт, а медленно, отдыхая на каждой площадке, пошла по лестнице.
Ах, эти дети! Они растут и, вырастая, прибавляют забот каждому дому. Заботы всюду разные, и неизвестно, какая тяжелее. Как-то сложится Зойкина жизнь? Вовсе не исключено, что на самом взлете, когда будет она молодой женщиной, благополучие изменит ей в самостоятельной жизни — родители не вечны,— и вот тогда, тогда сумеет ли она бороться, как мать и отец, выстоит ли в непростых обстоятельствах?
Ведь чтобы выстоять, мало сил и воли мало. Нужно еще что-то, по-настоящему человеческое, высокое. Да, вот это слово. Надо уметь сострадать. Требуется сострадание. Но найдется ли оно у Зойки, ставшей взрослой?
Зоя, точно, ждала мать. Вопрошающий, заинтригованный взгляд:
— Ну, как кино?.. С мальчиком?
Откуда такая жестокость?
— Почему ты не пошла с ним? Вернее, почему отказала при мне?
— А почему я должна идти с ним?
— Я считала вас школьными товарищами.
— Мы с ним объяснились.
— Каким же образом?
— Я сказала ему, что мы хотя и одногодки, но он
ведет себя по-мальчишески. Я для него старушка. Отслужит в армии и выберет себе в подружки молоденькую девочку, она к тому времени как раз подрастет.
— А ты состаришься?
— Да, я поступлю в институт, и у меня появятся новые друзья.
— И этим ты дала ему понять, что вы разного поля ягоды?
— Мы останемся знакомыми, как были. И этого достаточно.
— Ты знаешь, что у него дома?
— Ты думаешь, это смягчающее обстоятельство?
Лидия Николаевна вышла на балкон: все дрожало в ней, хотелось хлебнуть свежего воздуха. Но стояло жаркое лето, и воздух на улице был раскален.
Когда-то ей делали операцию под местным наркозом, и она явственно помнила ощущение неосязаемости, когда тело заморожено и ничего не слышит. Она не слышала ничего и сейчас точно так же. Онемелость, застылость души. Неожиданная застылость — от слов собственной дочери. Вот оно, неблагополучие благополучия....
Но Лидия Николаевна знала: скоро онемелость пройдет и все в ней заболит, заноет, заноет и много дней будет она рыться в себе, страдая, мучаясь, откапывая в дальней памяти день, час, неверный поступок и слово, которые, прорастая, взошли в Зойке, ее собственной дочери, этим холодом и этой жестокостью к славному мальчишке с трудной судьбой.
И вовсе не обязательно, что она докопается до этих слов и поступков непременно в себе. Может, зерна эти брошены другим ветром, о котором не знает никто, даже Зойка.
Ах, дети...